Iniciación A de alemán.

Pablo tiene doce años. Ayer su padre, cuando volvía de trabajar, se encontró con el padre de Miguel, compañero de clase de Pablo. Pablo y Miguel son amigos desde que entraron juntos en el colegio y las dos familias tienen una muy buena relación. Preocupados por la situación actual del país los dos padres empezaron a hablar sobre las oportunidades laborales que les esperan a sus hijos cuando estos crezcan. El futuro no pintaba bien.

Una y otra vez

Pondría esta canción una y otra vez. De hecho llevo tres días enteros haciéndolo sin problema. Acaba y la vuelvo a poner. Así sucesivamente. Una reproducción tras otra, gustándome la siguiente vez más que la anterior. Me transmite tranquilidad. Nadie canta, y quizás por ello me gusta. Sólo un piano, a un ritmo lento, es lo que se escucha. Pero no necesito más. Me vale y me sobra para saber que cuando acabe quiero volverla a escuchar. No me canso y pienso que ojalá la hubiese conocido antes.

El póster

El póster es precioso. Pegado sobre la pared azul cielo que tanto tardé en pintar queda estupendo. Es un póster de Minnie. Había sido idea mía. Paula quería comprar uno de Pluto pero yo, enamorado del vestido rosa con lunares blancos de Minnie, me impuse en la elección convencido de que a Daniela, que apenas le faltaban dos meses para llegar, le encantaría.

El cumpleaños de Banja

“Te quiero, pero no siempre me gusta cómo eres”. Han pasado quince años desde que mi madre murió pero, aún así, todavía sigo escuchando esa frase suya en mi cabeza. Cada vez que me acuerdo de mi madre, es decir, todos los días, me viene a la cabeza esa frase. Con el tiempo he aprendido a superarla, a entender qué es lo que quería decir ella cuando me decía aquello, pero también es verdad que esa frase me ha hecho mucho daño. Me ha hecho tanto daño que hasta yo misma la he utilizado en momentos de enfado con mi padre con la única intención de hacerle daño a él de la misma forma en que esa frase me lo había hecho anteriormente a mí. Esa es la historia que os voy a contar. Cómo mi padre provocó que yo le dijera aquella frase y cómo, posteriormente, provocó que le dijese otra.

Dos opciones

Las cosas no van muy bien. Lo cual no quiere decir que vayan mal sino que, simplemente, han ido mejor. Pero no te voy a mentir, tampoco tengo mucho tiempo para pensar en ello. No me beneficiaría lo más mínimo en plenos exámenes empezar a comerme la cabeza con esto. Es mi novia, la quiero, y no siento la necesidad de plantearme nada más en estos momentos.

Zapatos

Tengo los pies mojados. No es la primera vez que voy a llegar a casa en estas condiciones pero quizás esta vez no sea como las demás. Hoy ya estoy harto. Comienzo a notar como el agua se acumula en el interior del puto zapato. El calcetín ya no puede absorber más agua y ésta campa a sus anchas por el interior del calzado, del cual ya no es que empiece a pensar que fue mala idea poner, sino que, a lo mejor, hasta fue mala idea comprar.

La habitación

-Ya hemos llegado Miguel, éste es su cuarto –le dijo Leonardo, el conserje, cediéndole el paso.

Miguel, tras posar las maletas en el suelo, se acercó a la ventana a observar el paisaje que se podía apreciar desde la altura en la que se encontraba la habitación. Después de ver la inmensa llanura que rodeaba al edificio volvió a escuchar la voz de Leonardo.

El Whatsapp

Te despiertas pese a no escuchar la alarma. Está puesta para las once. Miras el reloj del móvil. Son las diez. Aún te queda una hora para seguir durmiendo. Una hora que, si tú quieres, puedes alargar en dos o tres más ante lo vacía que está tu agenda para esa mañana sólo pulsando posponer una vez que comience a sonar el teléfono. Aún sabiendo esto, has programado el despertador porque sabes que ella a esa hora ya estará levantada.

Hijos de puta

“Yo no pedí venir a este mundo. Por eso llegué llorando y sin saludar.”

Esto era lo que ella siempre decía cuando se enfadaba. Se encerraba en la habitación tras previo portazo y se pasaba allí metida durante horas.

Rutina

-Pero a mí me gusta la rutina.

-Ya, pero es peligrosa –me contestó.

-¿Por qué?

-Porque estar inmerso durante mucho tiempo en una rutina puede hacer que tu vida se vuelva un acto mecánico, que dejes de pensar en las cosas que haces. Puede llegar el momento en el que no te plantees nada más, simplemente continúas haciendo lo mismo.

Sin título

¿Que quién soy? El invierno pasado te hubiese dicho que me llamo Carlos y que tengo dieciséis años. Pero ahora mismo no te podría asegurar ninguna de las dos cosas, ni mi nombre, ni mi edad. Quizás porque estoy muerto, loco, o sufriendo una pesadilla que no acaba de terminar.

Mi historia comienza hace más o menos un año, en una tarde nublada que cambiaría mi vida para siempre y, desafortunadamente, también la vuestra.

Nim

-Hugo, son las diez. Es hora de acostarse que mañana tienes que ir al colegio –le dije justo al acabar el programa de televisión que ambos estábamos viendo.

-Jo, papá, déjame un poco más. A las diez y media me voy. Además que tú mañana también tienes que ir al hospital a trabajar.

-Sí, pero tú hoy no dormiste nada, que escuchaba desde mi habitación como dabas vueltas de un lado al otro del colchón. Así que nada de las diez y media. Vete a la cama

El autoestopista

-Yo no quiero mentir a nadie. Soy el primero que no entiende nada. El primero que no sabe qué pasó realmente ese día. En treinta y dos años nunca me había pasado nada así. Ni semejante. No os puedo dar una explicación a lo sucedido porque no la tengo. Lo único que puedo hacer es contar la historia y posteriormente hacerme responsable de mis actos. Poco más que añadir. Más que nada porque no sé qué decir. Por lo tanto paso directamente a contar lo ocurrido. Prometo que todo lo que cuente será contado como yo lo viví, como yo creo que fue, pero no puedo prometer que realmente fuese así porque ha sido todo demasiado extraño.

El bombero

Me gusta ser bombero. Me hace sentir superior a los demás. Cuando voy en el camión me siento bien. La gente me mira desde la acera como si fuese un superhéroe.  Me deben de considerar importante o algo así.

Ayer salí a trabajar. Me subí al camión y me puse al volante. Pronto arrancamos el vehículo y comenzamos a circular. A mi lado viajaba mi compañero, un bombero al cual no había visto nunca, y es que llevo algo así como dos años siendo bombero y aún no sé quién es el que se encarga de asignar las parejas a la hora de ir en el camión ni qué criterio sigue esa asignación.

Depende de cómo se mire

Dicen que uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde. Pero bueno, depende de cómo se mire.

Cuatro años. Cuatro maravillosos años. Ése es el tiempo que estuve con ella. Cada hora, cada minuto, cada segundo, fue perfecto.

La conocí a través de un amigo. Desde el principio teníamos feeling. Hablaba con ella como si la conociese de toda la vida, con la misma confianza. Poco a poco empezábamos a pasar más tiempo juntos, posiblemente debido a que, ese tiempo, pasaba cada vez más rápido cuándo lo compartíamos.